Niin mitä olikaan tapahtunut?

Kun koneeseen tulee vika, lentäjä tekee vikailmoituksen, jonka perusteella mekaanikot sitten rupeavat korjauspuuhiin. Mitä täsmällisempi vikailmoitus, sitä helpompi vikaa on lähteä paikallistamaan. Toisinaan, varsinkin nuorempien lentäjien laatimien vikailmoitusten kohdalla, on pakko ottaa pilotti langan päähän ja kysyä, että mitä lennolla oikeastaan oli tapahtunut. Sen verran epämääräisiä ovat sepustukset.

Mutta olihan niin toki ennenkin. Ja jopa erittäin kokeneiden lentäjien kohdalla.
Yleensä kielikukkasten osuessa kohdalle otettiin kuskien kämppään kaiutinpuhelinyhteys ja
puitiin asiaa julkisesti, kaikkien iloksi.

Esimerkiksi näin: Vikailmoituksessa saattoi lukea yksinkertaisesti: "Generaattori putosi lennolla".
Kyllähän sen ymmärsi, että generaattori oli jostain syystä kytkeytynyt irti ja lakannut tuottamasta vaihtosähköä, mutta eihän sitä voinut olla ottamatta taas yhteyttä.
   -Sulla oli generaattori pudonnut lennolla?
   -Joo, niin teki.
   -Satuitko yhtään huomaamaan, minne päin se putosi?

Tai: "Tähtäin ei näkynyt lennolla". Pilotti tarkoitti, että todennäköisesti tähtäimen lamppu oli palanut, jolloin tähtäinkuviota ei näkynyt. Mutta taas näpyttelemään kaiutinpuhelinta.
   -Et nähnyt tähtäintä lennolla?
   -En. Lukeehan se siinä vikarissa.
   -Pitäisköhän sun mennä optikolle? Vai tarkoititko sittenkin tähtäinkuviota?
    (Tähtäin on sen verran iso härveli siinä naaman edessä, että sitä on todella vaikea olla näkemättä.)

Ja vielä yksi, vaihteeksi mekaanikkojen tekemä:
Liuottimien ynnä muiden kemikaalien kanssa työskennellessä yleensä pidetään ohuita suojakäsineitä, samantapaisia, kuin sairaaloissa. Jostain syystä yhden paketin käsineet olivat susikappaleita lähes kaikki. Yksi toisensa jälkeen käsineet repesivät riekaleiksi, kun niitä yritti laittaa käsiinsä.
Kollega kyllästyi ja alkoi naputella lyhyttä ja ytimekästä vikailmoitusta käsineistä:
"Käsineet hajoavat käteen vedettäessä."
Naputeltuaan ilmoituksen hän ilmeisestikin luki sen vielä ajatuksella ennen lähettämistä, koska hän remahti raikuvaan nauruun. Vikailmoitusta ei koskaan lähetetty virallisesti eteenpäin, mutta sen raakaversio hymyilytti pitkään telakan seinällä.